A következő címkéjű bejegyzések mutatása: beszélgetés. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: beszélgetés. Összes bejegyzés megjelenítése

2025. június 20., péntek

Semmi művészet

 Varró Dániel: Minden olyan, mint minden c. versére






Amúgy nincs bajom az oda nem
figyeléssel. Még mindig érdekel,
hogyan mondhatnám ennél
pontosabban; pontosabban
érdekemben áll a pontosság,
a pályaudvarok és menetrendek
ideális esete vonz, ezért élek
magamra szabott menetrendet,
pontosabban igyekszem keveset
késni magamhoz képest.

Úgyhogy a VarróDaninak egyáltalán
nincs igaza, azaz igaza van, csak
egy másik versében, minden nem
olyan, mint minden, mert például
az anyukám demenciára hasonlító
szókratizmusa csak önmagára hasonlít;
egyszersmindenkorra leszögezném,
de azt is ejti, fel, valahol van, a
Jóisten szerverein ez a rengeteg
felejtett szó, emlék, varázslat,
a kíméletlen tapasztalattól kizsigerelt,
jólnevelt gyerekkorom.

Bár az izé, mint arspoética
nekem is tetszik, az összeszorított,
pengforma ajkak formálta
keserűség helyett - nem annyira láva,
inkább sár, pontosabban talán
kelt tészta. Mert olykor kisül valami
belőle. Amikor az anyukám mégis
rácsodálkozik, találgatás helyett rátalál
a kiejtett szavakra és összenevetünk;
ha majd emlék és varázslat lesz,
mert mindig ez a vége, erre emlékezzünk,
erre, ne másra: a semmire nem hasonlító,
felszabadult összenevetésre.







2020. június 26., péntek

Beszélgetés kísértésről

Hegedűs Gyöngyinek, szeretettel






Anne Sexton
Téboly

Én nem vagyok lusta.
A lélek amphetaminján élek.
Minden áldott nap
lekopogom az Istent
amelyben az írógépem hisz.
Gyors. Intenzív. Vagyok.
Mintegy farkassal eleven szívemben.
Nem pedig lusta.
Azt mondják, ha egy lusta ember
az égre emeli tekintetét,
az angyalok becsukják az ablakokat.

Ó, angyalok,
tartsátok nyitva az ablakokat,
hogy bemászhassak
és mindent ellophassak,
mindent, ami azt mondja, hogy nem hal meg a tenger,
mindent, ami azt mondja, hogy a szenny élni vágyik,
hogy az a Krisztus aki énértem járt itt,
rögös igazi földön járt,
és hogy ez a téboly,
mely mint darázs csípi a szívemet minden reggel,
tárva fogja tartani az angyalokat
az ablakaikkal együtt,
akkorára tárva mint egy fürdőkád.

(Israel Efraim fordítása)





shizo
Mánia


Hiába ültem ma reggel.
A gondolatsegítő sem gombolyított.
Minden áldott nap, azaz pár napja hiába.
Billentyűzet kopogása nem
hatol át szomszéd cella alapzaján.
Ma meditálni fogok. Lassan,
faltól falig lépkedve, csak a lépés
léptékében. Ha felgyorsítod,
tényleg alig különbözik. Hasonlít rácsok
közé szorult bundák kitaposott útvonalára.
Az angyalok néznek. Az angyalok néznek
kintről. Állatkert-látogatók.

Ó, angyalok. Valahogy bévül,
ahol fel kéne növekedjen az isten, szétesett
a szentelt rutin. Is.
Mindent elloptatok tőlem, a tengert, ami
hallhatatlan, a szennyet,
ami halhatatlan. Krisztus járt itt,
ebben a cellaléptékben érettem,
érettebben, mint ahogy én taposom.
Ez a józanság minden szegmensében
átvilágított mániája. A csend, minden reggel,
ahogy most nem beszéltek hozzám.
Csak néztek. Ahogy a fürdőkád
szélére tett meztelen borotva néz.









2020. június 25., csütörtök

Beszélgetés Lynch-hangulatban


Antal Balázs


(introverzió)

A nincs futás, a nincs színes szalag,
amerre ösvények választható
esetlegében együvé marad
le egyiktől a másik, a két együttható -
kire zuhan a kép ki.

Fogalma sincs, hogy melyik az ő.
Melyik világban látszik nyomokban
tekeredése. Melyik valóság. Az eltörő
tükörképe is pont ugyanúgy moccan -
nincs előle lépni.



(extrovezió)

Azon a másik párhuzamoson,
hogyhogy elfutsz előlem?
Ha párhuzamos, hogy távolodhatsz?
Miért látszol így szabad és konok -
egy rám se bagózó nem?

A melyik oldal visz a szalagon,
míg engem tutira a másik -
mint egy rossz álomban, feladom,
benned magamtól távolodom,
egészen a tudathasadásig.






2020. május 17., vasárnap

Beszélgetés egymásnak (csaknem) háttal









Billy Collins:
Bevezetés a költészetbe

Kérem tőlük, végy egy verset,
tartsd aztán a fény iránt
úgy, mint egy diát,

vagy tartsd füledhez méhkasát.

Mondom, dobj a versbe egy egeret,
és figyeld míg kitalál,

vagy lépj a versszobába te,
s keresd a villanykapcsolót.

Azt akarom tőlük én,
hogy vízisízzenek a vers színén
intve a part s szerző neve felé.

De ők csak azt lesik,
hogyan kötözhetnék meg a verset,
hogy amit tud, belőle kiszedjék.

Ütni kezdik egy gumicsővel,
Hogy vallja be jelentését.

(Fordította: Krusovszky Dénes)




shizoo:
Versfény iránt

Nagyobbára ajándékba 
kapod, ahogy a csukott szemen 
át a zöld napfoltokat,

vagy a fülcsengést, a durranás után.

hogy egyszerre kint és bent
sem egeret, sem macskát, se be-
se kitalációt.

Nem mentség. Pont olyan, mint a gégecsöves
lámpa a vallatószobában,

beléd hallatszik, és ha akarnád
se tudod kikapcsolni.

Nem a színe, hanem az elmerülés, a
fuldoklás meg a jé, mégis élek.

Az a vers, ami ha akarod, ha nem
bevégez, de nem végez ki téged.








2020. május 3., vasárnap

Csodálkozó szarvas

Fekete Annának, köszönettel az ihletért


Chiara Bautista




Miért ne lehetne rend. Egy rend ruhában.
A szirom is felöltözteti a napsugarakat.
A benned nyíló szakadékban megülő szélcsend
felett felelőtlenül rohangáló felhők.
Voltál mindenféle. Leszel mindenféle.
Miért ne lehetne rend. Levetkőzteted.

Sejtek. Sejtelmek. Növekedő zöld.
Hajnalban a hegykaréj is színes.
Jártál már arra. Maradvány liget
egy rend ruhában. Amit ráadott a tavasz.
Levetkőzteted. A beszívott levegőt.
Szemedben védtelen ünő csodálkozik:

nem akart széppé
válni - csak inni jött
ide, a patakhoz.

Nem ettek meg. Se a tanultak, se a tanulhatók.
Ha megesznek az már úgyse te.
Másféle íz. Összekeveredik
benne a nyers idő. És a mankók, botok, csontok
makacs, napsütötte kopogása.
A felöltöztetett, vetkőző sziromba rejtett sugarak.

Miért ne lehetne rend. A rendben.
Számok és ABC-k végtelenje - hiszen
annyiféle nyelven lehet kimondani.
A reggel sem tudja, mi a rendeltetése -
csak utólag. Ahogy fűrész alól
sír fel az évgyűrűkbe rejtett muzsika.










2020. április 25., szombat

Beszélgetés (majdnem vita)






Csoóri Sándor:
Idegszálaival a szél

Itt kékül meg a kezed
s cintányér-arcod itt csattan a földhöz.

Nincs másik idő, mely befogadna,
másik ország, mely nevet adna:
ideköt
idegszálaival a szél,
pamutszálaival a köd
s a végső türelem is ideötvöz.

Elsüllyedt szekértengelyek
forgatják ezt a földet
tavaszba,
nyárba.
A szőlőkarókkal kivert hegy:
Szent István ittmaradt koronája.

Hallgasd,
a tolongó űri zaj:
csikónyerítés, patadobaj.
S a cseréptányérok repedése, mint a csontoké.
Ezer esztendő törik szét velük:
Hunyadi László nyakszirtje, válla –
Futhatsz a szeplőtelen Notre Dame elé,
vonagló sátán-torkaiból is az ömlik, az a szennylé,
földed nyomorúsága.

Mint húsba vándorló szilánkot,
hordod magadban romjait;
s ha sebesülésed ideköt,
ideköt gyógyulásod is.
Feküdj bele a sárba,
borona-rücskös tüske-ágyba,
nevess vagy vicsorogj – –
Ölelni másutt is ölelhetsz,
de ölni csak itt maradt jogod.






shizoo:
Fénykaréjnyi nap

Ó. Hát semmi különös.
A csattanás nyoma beheged.

Nincs más idő, és ez se gyűrdel,
ereje fosztott Wi-Fi ez, szűrt jel:
nem kötöz
virágporlepte aszfalt
mellett a heges-rögös
földből kiálló gyökered.

Csak forgatom a kereket
alattam forgó föld felett
a télből
őszbe.
A gyűlő pára mintha füst: ha
Isten könnye hull - nem köt meg ő se.

Csaba királyfi,
meg a többi ludas
csillagrúgó külön-utas?
Csak halánték mögött egyfajta lüktetés:
hagyjam végre földön, ami tört.
ragasztgatni minek a gyötört
Szent Jobbot, mintha port a porhoz -
nem mondhatod, hisz nem kenődöm úgy
fénykaréjnyi nap-térkőre húgy,
az én vizem sehova bokros.

Minden elejtett és mindent ejtek,
hordom magamban romjait?
Kifoszlanak mindétig a sejtek
kirajzolt határaimig.
Hiszen tudom, hogy jogtalan,
ölben, tükörben,
magvából váló szóval itt s ezt
már én is öltem.






2020. április 9., csütörtök

Beszélgetés lapszélen, ceruzával


Szaniszló Judit





Lapszélen, ceruzával

Midőn ezt írtam, tiszta volt
az ég és én
sem voltam némi felületi sebhajlandóságot
leszámítva túl koszos -
jobbára csak elgurulok a padok mellett
ahova leülhetnék, a
két méteres távolságot szigorúan betartva
de mégse melléd,
hogy ne révedj fegyverbe a
vándor vidékitől,
aki éhes is, szomjas is, de főleg
vizelnie kell, már vagy harminc perce, sajnos
a legtöbb étteremben nem boldogok a gondolattól:
élni
szeretnének a távolságtartás WC-t bezáró
elővigyázatosságával, pedig akár
le is fertőtleníteném magam után;
hiszen nem keltem
bajos szél zaját, a kerékpárom
jól karban tartott testét lovagolva,
a két hete megejtett ambuláns beavatkozás sikerült,
kicseréltük a kopó alkatrészeit,
hajlandó volna incselegni -
frissen ültetett, friss levelet bontó,
karcsú, koronás
facsemetéket kerülgetek, és megint
nem álltam meg a padod mellett, ételfutárként
egyfolytában siettet a mások várakozása,
pedig fertőz engem is a tavasz pofátlan pandémiája -
tegnap 17.45-kor, ma, 11 tájban,
mégsem voltam, nem vagyok, talán nem is leszek
boldogtalan.








2020. március 6., péntek

Beszélgetés gyászmunka közben






Minden nap ugyanazon az útvonalon
merülök el a városom rajzolatában.
Néha elsiklok a lakás alatt, amit
egykor az otthonomnak tekintettem.
      De ilyenkor nem jut eszembe Norbi bácsi
akit nem sokkal az elköltözésünk után temettek el,
szerintem nem gyónt, nem áldozott.

Az ostya elolvad, ha leöblíted, mert
túl vékony az anyaga a tisztogatáshoz.
      Én bekapnám, azon koszosan, ahogy
felszedem az aszfaltról. Soha nem tévesztettek
össze senki apával - előlem az anyjuk
szoknyája mögé bújik a legkíváncsibb gyerek is.

Ma reggel arra ébredtem, hogy végre esik.
Ideért a napok óta ígért egész napos ázás.
Néha elsiklom az ablak alatt, mögötte a lakással,
amit egykor az otthonomnak éreztem.
     De már semmi közöm hozzá, ki álmodik
és milyen álmot abban a szoba-konyhában.

Kézen foghatnálak, de félelem járkál körülöttünk
és idegen vagyok neked, aki abban is
különbözik tőled, hogy már nem álmodik itt.
     Nem tudom, hogyan viselkednék, ha
egyszer neked adnám át megrendelt ételt.
     Eszembe jutna-e a sokat megélt, sokat mesélő,
szimpatikus öregember a második szomszédból.





2020. március 2., hétfő

Beszélgetés mozgó ablakok mögül.


Simon Bettina




Ölyvek és ürgék

Ritkán utazom ismeretlen
helyekre. Inkább szokásos, ismeretlenekkel zsúfolt
buszban, lehetőleg az ablak mellett.
Fülemben az igazi zene -
csak háttérzaj. Nem mozdulok, a lábam
satuba fogja a táskám. A szokott úti cél
felé, mélázásomba az apró változások
se tülekednek.

Ölyvek ülnek az autópálya mentén
húzott kerítés oszlopára. Befejezhetetlen
gyászmunka vagy, Uram, hiányos kegyelem.
Látom lecsapni őket, de
mindig csak az előkészületeit,
vagy a végeredményt.
A lényegről elrántja a látványt a tömeg
közlekedésének sebessége.

Minek sírni. Valahol emlékszik bennem a
gyerek az elgázolt borjúra, vagy
csak arra emlékszem, hogy mesélték?
Láttam a halált. Ilyet is, olyat is.
Nem tudom, milyen szégyen,
de elfordítja a fejem. Mindig
meglep, suhanás közben milyen
szorosan ül mellettem.

Oda tartok. És tartok tőle, ez
a közönybe lógatott mélázás, az átsikló
tekintet hiába kapaszkodása,
szóval a végén is csak ez marad:
sebességtől, sebekről elrántott képek.

Túl sokan vagyunk. Kibomlik előttem
az egykori város. A busz fékez, tömeg
ácsorog a megállóban. Előre megcsap
a felszállók látványából az utolsó szakasz
fullasztó levegőtlensége.






2020. február 18., kedd

Beszélgetés szájszagú előszelekben







Kiss Judit Ágnes
A diktátor

1.
Nem lehet leváltani.
Haláláig semmi nem mozdul.
Pusztulásáig pusztulunk.

(A diktátorok soká élnek.
Utánuk az özönvíz.
Hosszú idő, míg
a nyomukat is elmossa.)

Fejére teszi a koronát,
és füves legelőkre terelgeti nyáját
az emberi jogok rögös ösvényeiről.

Nincs hova futnunk.
Idegen tengerek partján is
rajta rágódnánk,
ő rágna rajtunk,
országunk férge.

Ledönteni, mint eleven szobrot.
Beolvasztani, aztán
harangot önteni belőle.


2.
A diktátort ismertem kiskorában.
Az apja szíjjal verte. Rettegett.
Aztán egy napon egy botot kapott fel,
s ütni kezdte a többi gyereket.
Sírt és könyörgött, mikor megbüntették,
de sűrűbb lett benne a gyűlölet,
és megtanulta, mindig a nagyobb üt,
s győzni csak teljhatalommal lehet.
Ravaszabbá vált. Játéknak álcázta.
Volt rendőr, hóhér – ölt és élvezett,
de végig egy cél lebegett előtte:
hogy egyszer úr lesz mindenki felett.

Én láttam még félelmet a szemében,
a legtovább ez volt szerethető.
Sokáig vártam, mikor rég nem volt más,
csak hatalom, csak rideg, nyers erő,
soká figyeltem, hogy a megalázott
régi gyerek mikor bukkan elő.
De már nem élt. Már csak a bosszúvágya
szakadt ránk, mint tűzvészben a tető.
Azt hirdették, hogy példás a családja.
Azt suttogták, gyerek- és nőverő,
hisz kínzott minket is, s mi lapítottunk,
mint csontban a pusztuló csontvelő.

Azt a kisfiút földdel egyenlővé
tették. Sóval behintve a romok.
S a diktátorból kipergett az ember –
ujjaim közül a száraz homok.


3.
A diktátor nem mer lemenni a boltba,
hogy vegyen egy kiló kenyeret.
Kapszulás kávét iszik, annyira
retteg a mérgezéstől.
Nem tudja már, milyen volt presszót inni
a vonatra várva egy restiben.
Autóval jár. Kopasz sofőrje van,
és kigyúrt testőrei. Nem mer
átsétálni a széles sugárúton,
vagy futni egyet a közpark rekortánján
atlétában és rövid gatyában.
A golyóálló mellény kényelmetlen,
a fölötte hordott ing-zakó meleg,
fülledt testén csorog az iszonyat
verejtéke, a rémálmok, és a
hazugságok ecetszagú nedve,
és estére az alsónadrágjában
kihűlt tócsává kocsonyásodik.





shizoo:
A szürke eminenciás


1.
Háttérhatalmi árnyék -
mivel most árnyjáték van műsoron
kivételesen látszik.

(Olyan ritkán
bukkan elő a bábos 
az intézményes báb-előadásból...)

A legalkalmasabb ujjbáb fejére
ő applikálta a vitrinből
a korona árnyékát.

Messzi tengerek partján
piheni ki, hogy közben
szaros lett a bábu seggébe
dugott matatóujja.

Sem ledönteni, sem eltaposni
nem lehet. Hogyan taposol
össze egy árnyékot? Az árnyékot
csak a vetője tapossa.


2.
A vezér abúzus-gyermekkora ismert.
A szürke ifjúsága történettelen.
Milyen hatások, hogy milyen nem is vert
kényszerek között lett végül ilyen.
Milyen belső tájak, milyen testiségek,
milyen hiányok és önkép-zavarok
szülik részéről a részvétlenséget -
hogy az árnyékában mi minden kavarog,
miközben felnő. Sport és szobrászat,
kanyargós pályán. Sosem egyenes.
Apaszigor ellen árnyék ritkán lázad -
a szürke ifjan is árnyékvetőt keres.

A szürke ifjúsága csupa vetülés.
Hogy a mához mit kell kitalálni.
Hiszen az árnyék mögéd vetül és
nem vele fog senki kiabálni.
Mert nincs jelen. Mikor a menet
hisz felheccelte őket a sutyorgás
szétcöfögi a Blaha Lujza teret -
árnyék, a lénye nem a látszó korbács.
S ha olykor kirúg a hámból és maga üt,
nyílik neki törvény, szöktető -
kiskapujáró, a jogba gyűrt betűk
mentén a szürke nem büntethető.

Nem mehetsz el a földbe taposásig.
A szürke ellen fölösleges akarni -
Az árnyékát úgyis csak egy másik
árnyékkal tudnád betakarni.


3.
A szürke ibizázik és dubajozik,
ott a kutya se tudja, hogy árnyék.
Kiutazik önmagából, hogy
kifekhessen a napra. Valójában
bármilyen élethelyzetben vendég:
hiszen kiszolgálják. Nem tudja, milyen
hazaérni, megetetni a macskát,
vizet adni a kutyának, lassú és
meghitt mozdulatokkal vacsorát
csinálni, letelepedni a kanapéra,
bekapcsolni, hogy kikapcsolódj,
vagy csak lélegezni a térben, ami
neked lett. A világ az árnyék
lábai előtt hever - de természeténél fogva
soha, sehol nincs benne otthon.
A szürke luxuskörülményei ellenére
valójában hajléktalan.







2020. január 28., kedd

Könyvbemutató (ahelyett, hogy)

Faludi Ádám: 
javaslat ahelyett hogy

a patikus szomorú úgymond rezignált úgymond
apatikus költeményeket ír
ahelyett hogy bevenné magát
ha az orvos másképp nem rendeli
3x1 alkalommal naponta egy kerek erdőbe és
kilyukadna
a
közepén






Most az üres teremmel dolgozom -
nem tartozik rám, miért nem jöttél el.
Nem kérdezem. Egyikőtöket se
zaklatnálak ezzel - jogotokban áll ignorálni
a nyilvános remeteséget.

Ti sem kérdeztek, így nem is nektek mondom.
Egyre inkább csak annak, aki
űrt teremt bennem. Akitől nyílik
az üres terem. Amit
kénytelen vagyok betölteni.

Mert megvesz az isten hidege, ha 
űr marad.

Miközben tudom: betömhetetlen.
Éhségekből csavart örvény. Bármit
belecsurgathatnék, hiszen lék, szakadás
a szervek pontatlan térkitöltése
közt megnyíló űr -
teremt bennem.

Kicsordul a számon. Akkor is,
ha csak az üres teremnek dolgozom.

Nyilván szerepet játszik benne, hogy
rezignált, úgymond
apatikus költeményeket dadogok.
De már nem veszem be magam -
és nem kívánok ennél jobban
egy négyszögletű kerek erdőben sem 
kilyukadni.









2020. január 25., szombat

2020. január 15., szerda

Beszélgetés, mögötted lihegéssel


Gutai Magda: Helyett (részlet)






Helyed

Nincs faja. Arca. De követ.
Tarkó felől. Örvényem szélén.
Nem én döntöttem: kell-e. Kell.
Valaki kell - bárcsak beszélnél -.

Előérzet. Hószag. Nem érvény.
Orromon nem ül pehely.

Didereg minden télízű fában.
Leamputált levele-hely.
Hiányt vet minden
lélegzetvétel -

bántani fog. Nem érdekel.








2020. január 8., szerda

Beszélgetés a reggelizőasztalnál


Nádasdy Ádám: A reggeli







A reggeli

Ezt a bőséget csak szállodában:
ott dől el, mit engedsz meg magadnak,
hogy mi ragad meg. Mert reggel általában
kényszerütemben rágsz, alkalmazkodva a
rád szakadó kényszerüzemhez. Ha tekersz,
szalonna, húsok, hajtóanyag, a müzli csak
láblógató napok reggelének luxusa.
Fényévnyi távolság van az otthoni beosztás
és a sokcsillagos, pazarló bőség közt,
hidegtál, paradicsom, sonkák és szalámik,
jól kitalált falatkák, virsli, sült kolbász,
rántotta és lecsó, müzli, persze, előtte pezsgő,
utána kávé és gyümölcslé - úgyis mindent
megkóstolsz. Beles vagy. És a pihenés
szépen felöltözött, költséges áradása alapból
lakomát ekecsöl a reggeliből. Késsel, villával,
elegánsan, a többi igyekvő vendég közt -
mennyiség. Idő kell hozzá. Türelem.
És egy szintúgy éhesen ébredő feleség.








2020. január 6., hétfő

Beszélgetés fák és rönkök között


forrás: Újholdasok






Nemes Nagy Ágnes:
Fák

Tanulni kell. A téli fákat.
Ahogyan talpig zúzmarásak.
Mozdíthatatlan függönyök.

Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a kristály már füstölög,
és ködbe úszik át a fa,
akár a test emlékezetbe.

És a folyót a fák mögött,
vadkacsa néma szárnyait,
s a vakfehér, kék éjszakát,
amelyben csuklyás tárgyak állnak,
meg kell tanulni itt a fák
kimondhatatlan tetteit.






shizoo:
Rönkök

Hogy tükröket láss. Ott, ahol.
Kidöntött törzsben. Téli fában.
Szíjács húsán a fogsorod.

Meg kell tanulni a világon
lukadt parázsábrázatot,
füst és hiány. Ezt szívja be
egymásból itt a test, s a test.

Látvány mögött a foncsoron
karomnyomok. Fűrészporos
holdfény didergő hamva fúl -
a reszketésed cinketoll zaj.
Meg kell tanulni: itt a rost
elég. Kimondhatatlanul.